本文字数｜2519字

建议阅读时间｜8分钟

AC米兰一项历史悠久的传统，是带领新援参观俱乐部的荣誉室。那间屋子位于“米兰之家”博物馆的中心，锦标展示的固定节目周而复始。休息的倒计时结束，极具感染力的背景音乐响起，天花板正中心的圆盘一边旋转，一边展示着红黑军团历史上的标志性瞬间。待到视频播放完毕，四下的灯光突然亮起，让本来昏暗的房间变得通明，壁龛中的一座座奖杯，在背光照射下显得银光闪闪。这样的环节，在很多新援心目中都会留下极其深刻的印象：“我何其有幸，加盟这样一支球队？”

金球红黑梦

卢卡·莫德里奇也来了。看着这些奖杯，他或许也会感到心潮澎湃。毕竟，他真的是个米兰球迷。2020年夏天的一次采访中，莫德里奇对《米兰体育报》透露：“小时候，我的偶像是博班，而父亲给我买了一套AC米兰的球衣。我曾经想象自己成为一名AC米兰球员，但事情并未如此发展⋯⋯”永不说永不。

只不过，莫德里奇待在米兰荣誉室里，心境大概与99.9%的球员有所不同：心爱的球队当然很棒，但他赢得的也不比他们少。作为欧冠历史上第二成功的球队，AC米兰曾经7次站在欧洲之巅；作为欧冠历史上夺冠次数最多的球员，莫德里奇本人，也拿过6座大耳朵杯。

第919期《足球周刊》预售开启

封面：2025世俱杯冠军切尔西

海报：切尔西&帕尔默

从荣誉室进入下一间屋子，主题是“金球奖”。里维拉、古力特、范巴斯滕、维阿、舍甫琴科、卡卡——这是红黑历史上的6位金球先生，他们总共8次以米兰球员的身份捧起了金球奖，其中巴斯滕拿了3座。莫德里奇看着那几扇玻璃柜，难免念叨一句：这个我家里也有！莫德里奇拿到自己的那座金球，是在2018年，那年他最大的成就，是将克罗地亚队带进了世界杯决赛。多么不可思议！格子军团在莫斯科卢日尼基与法国队打响决战，是在2018年7月15日——整整7年前。那年的莫德里奇已经将满33岁。倘若有人预言他还会在皇马踢7个赛季、再拿两座欧冠，并在“奔四”时转投AC米兰，听起来像是痴人说梦。

克罗地亚人并非米兰历史上唯一“非自产”的金球先生——在他之前，保罗·罗西、帕潘、巴乔和巴西“3R”，都在拿到金球奖之后加盟了米兰，算起来也是恰好6位。他们来米兰的时候，都比今天的莫德里奇年轻，可罗西已经在1982年的西班牙之夏耗尽了灵感，帕潘从未真正成为红黑王朝的主角，巴乔没有赶上一支理想的球队，“3R”则受到伤病和职业态度所限。他们没能在米兰城发挥“金球级”的影响力。

莫德里奇呢？踢完新赛季的第二轮联赛，他就要庆祝自己的40岁生日。人们通常不会相信一名40岁的中场球员还有多少余热，更遑论成为领袖、率队重回正轨，可莫德里奇似乎有条件成为那个例外。2022年世界杯，克罗地亚人看起来踉踉跄跄，淘汰赛连续第二场加时，他似乎随时要累倒在场上，最终却在中场搭档布罗佐维奇和科瓦契奇都被换下后，踢满了对巴西的全场。比赛第118分钟，他还能不知疲倦地奔跑。谁能想象？

过去的12个月里，39岁的莫德里奇代表俱乐部和国家队，总共踢了65场比赛，直接参与16粒进球，从未受到伤病侵袭。这是他的外形、面容和气质不会告诉你的天赋，也是他比那些同样伟大的当代中场——皮尔洛、哈维、伊涅斯塔们——续航更久的关键原因。

中场新秩序

2010-11赛季，初拾米兰教鞭、刚刚开启豪门之旅的阿莱格里，选择将32岁的皮尔洛晾在替补席上，并直接导致后者出走尤文图斯、开启斑马霸权。15年后的今天，已经赢得6座意甲冠军的阿莱格里，选择迎来“魔笛”，他是否会为当初的那个决定，感到有点后悔？事实上，阿莱格里日后转投尤文，与皮尔洛合作相当顺畅；他在斑马军团最重用的中场之一，则是技术型的皮亚尼奇。阿莱格里当然不是以华丽著称的主帅，他觉得防守是基础、结果是核心，但他不可能真的相信“丑陋=胜利”。一周前的上任发布会上，米兰主帅刚刚表示“技术是一切的基础”。

上赛季的AC米兰，缺少真正的技术领袖。赖因德斯很棒，除了进球还有妙传，可他从技术特质上不是真正的组织者；普利希奇很重要，频繁地回撤内收、寻求配合，可他踢中场到头来只能是兼职；福法纳有脚法，有视野，可他的失误不比闪光瞬间少，很难想象一支志向远大的球队将他立为核心。莫德里奇可以提供的，恰是这支球队此前缺少的东西。他诚然很难踢满赛季的每一分钟比赛，可AC米兰单线作战的场景，让克罗地亚人能够发挥出的价值，可能比人们想象中的还要大。

2021年做客天空体育时，阿莱格里谈到“球员之间是有等级之分的”，未必所有人都同意这样的等级制，可如果真的存在一座“球员金字塔”，莫德里奇必然处于塔尖。在两位葡萄牙主帅治下，AC米兰从未真正找到攻守平衡，作为足球历史上最好的控制者之一，莫德里奇有条件改变这种局面。

当然，这一切都不是自然而然的。莫德里奇加盟米兰，意味着红黑军团在中场的彻底变革。尽管接过的是赖因德斯的14号球衣，“魔笛”很难像荷兰人一样不知疲倦地奔跑、插上，时而借中场之名、行影锋之实。而在莫德里奇官宣之前，意大利国脚萨穆埃莱·里奇已经在“米兰之家”亮相，比起轮换选择，他们更像是中场两个不同位置的主力候选：里奇此前明确表示更喜欢居中后腰的位置，而莫德里奇近年来在安切洛蒂麾下位置前提，进而保持状态，他在米兰更可能踢中场两侧。

另一个位置呢？福法纳和洛夫特斯-奇克都是候选，可米兰依然没有放弃对瑞士国脚亚沙里的追逐，即便布鲁日态度强硬、交易可能告吹，米兰大概率依然会寻求类似的替代选项。“新米兰”自然值得期待，可全新的中场意味着需要磨合，阿莱格里需要在短时间内进行大量工作。由于刚刚从世俱杯归来，莫德里奇即便已经完成签约，依然会休息一段时间，等到8月初球队从亚太行归来后，再来到米兰内洛开启合练。届时，距离米兰的赛季第一场正式比赛(意大利杯)将会仅剩两周。

魔笛的余音

莫德里奇此番与米兰签下1年合同，外加1年续约选项，证明他短期内并无退役打算，且如果一切顺利，双方都愿意尽可能地将这段合作延续下去。伊布对此肯定并不陌生——他在2020年1月回归米兰时，已经38岁，人们很难想到他在受过重伤、又混迹美职联之后，依然能够重新成为红黑锋线核心，将球队带回欧冠赛场、带上意大利之巅，并效力足足三个半赛季。

比起当年的伊布，莫德里奇的状态甚至保持得更好。2024年欧洲杯，莫德里奇在小组赛末轮对阵意大利进球，可格子军团最终惨遭绝平，落到小组第三，并在几天后确定出局。当时的赛后发布会上，意大利国家电视台的资深解说员雷皮切，将对莫德里奇提问的机会，转变成了致谢和诉求：“谢谢你向我们展现的一切，不只是在今晚，而是在你的整个职业生涯中。你是我解说过最美丽的球员之一，我真的希望你永远不要退役。”

莫德里奇有点感动、也有点无奈。他苦笑着说道：“我也希望能够永远踢下去，可终究会有一日⋯⋯不过谢谢你。”雷皮切的担忧，现在看来可能是多余的。对阵意大利的那场比赛，是莫德里奇第178次为国出战，这一数字现在已经上升至188场，大概还会继续下去。2026年世界杯，是莫德里奇相当清晰的个人目标——为此，他希望在米兰继续闪耀，为小时候心爱的球队，也为了他自己。

本文作者：沈天浩

本文原载于体坛加app

图片源自网络

2024-2025全国青少年校园足球联赛

高中组男女足冠军限量特别版预售开启

《足球周刊》2025下半年订阅

第918期《足球周刊》现货热销中

第917期《足球周刊》现货热销中